长镜头｜扎根乡土，镌刻滹沱河畔乡村蝶变——对话作家关仁山

浸润乡村烟火，触摸农民心声。作为河北省作协名誉主席、知名乡土文学作家，关仁山深耕农村题材创作数十载，从“农民三部曲”到《白洋淀上》，始终以燕赵大地为创作根基，用笔墨定格乡土中国的迭代变迁。近日，其新作长篇小说《太阳照在滹沱河上》由作家出版社与花山文艺出版社联合推出，一经面世便引发文坛与读者的广泛关注，被视作其现实主义创作生涯的又一巅峰之作。近日，我们专访关仁山先生，围绕这部新作的创作初心、人物塑造、艺术探索与时代价值展开深度对话，一同探寻乡土文学的当代活力，解码滹沱河畔乡村全面振兴的实践密码与文学内核。

2025年7月29日，石家庄滹沱河生态区草木葱郁、水绿相依，一派生机盎然。（河北日报资料片）河北日报记者 史晟全 摄

（一）跨时空的文学致敬：从桑干河到滹沱河，续写乡土变迁史诗

记者：您的新作《太阳照在滹沱河上》，与经典文学作品《太阳照在桑干河上》形成了跨越近八十年的文学共鸣。从解放战争时期的土地改革，到新时代的乡村振兴，作品记录了中国农村的沧桑蝶变。以这样的书名实现精神传承，您希望传递怎样的历史底蕴与时代意义？

展开剩余91%

关仁山：数十年来，我始终坚守农村题材创作阵地，聚焦“三农”发展历程，深刻见证了中国农民历经的四次重大变革：解放战争时期的土地改革，让贫苦农民真正实现“站起来”，也孕育了《太阳照在桑干河上》这样的经典之作；合作化时期，《创业史》《山乡巨变》等作品应运而生，塑造了扎根集体、奋勇争先的农民群像；1978年改革开放后，《平凡的世界》等经典佳作勾勒出农民追求“富起来”的奋斗轨迹；党的十八大以来，随着脱贫攻坚与乡村振兴战略的深入推进，读者迫切希望看到新时代农民“强起来”的鲜活艺术形象。

我将新作命名为《太阳照在滹沱河上》，一方面是向文学前辈致以敬意，传承从延安文艺座谈会到北京文艺座谈会以来“深入生活、扎根人民”的创作初心；另一方面，是想在滹沱河畔完成一场文学精神与历史文脉的接力。当年，文学前辈们行走在桑干河两岸，深入农户、访贫问苦，从农民的火热生活中汲取创作养分，写下了农民翻身解放的壮丽篇章。

近年来，我频繁行走于滹沱河沿岸村落，尤其深入正定塔元庄村，亲眼目睹了乡村振兴给这片土地带来的翻天覆地的变化：泥泞土路变成了宽阔平坦的柏油大道，破旧农房换成了错落有致的特色民居，农民脸上洋溢的兴奋与幸福，与几十年前的先辈们有着截然不同的模样。农村发展的道路从不平坦，但我们党始终将“三农”工作放在重中之重的位置，从脱贫攻坚到乡村振兴，付出了超乎寻常的努力，生动践行了“强国必先强农”的深刻理念。我希望通过这部作品，串联起中国农村四十年的改革脉络，让读者从滹沱河畔的变迁中，读懂党心系农民、深耕乡土的不变初心，读懂中国乡土跨越时代的发展密码。

3月25日，关仁山在滹沱河畔留影。 受访者供图

（二）寻找新时代“梁生宝”：新农人不是复刻，是从泥土中生长的新力量

记者：您一直致力于为农民书写，曾多次提及，自己始终怀揣着寻找新时代“梁生宝”的创作追求。从鲍真、曹双羊、乔麦，到新作中的洪满沧，这份追寻从未停歇。在这部作品中，您是否找到了心目中的新时代农民形象？洪满沧身上有着怎样独特的时代气质与精神品格？您对这一形象的塑造是否满意？

关仁山：寻找新时代“梁生宝”，是我多年来不变的创作执念。梁生宝是柳青在长篇小说《创业史》中塑造的中国农村合作化时期的经典农民形象，是一个时代的精神象征。从《天高地厚》的鲍真、《麦河》的曹双羊，到《金谷银山》的范少山、《白洋淀上》的乔麦，再到《太阳照在滹沱河上》的洪满沧，我一直在探索中国农民形象的时代突破与创新表达。

小说中的洪满沧，原型源于正定塔元庄村的青年农民，他从1983年包干分地起步，历经面粉厂破产、身陷囹圄的人生低谷，跨越四十载风雨，最终成长为金鼓王面粉公司的董事长。他的奋斗历程，正是滹沱河畔乡村从困顿迷茫走向振兴崛起的生动缩影。他既是梁生宝在市场经济时代的精神延续，更是完成了灵魂现代性蜕变的新农民——既传承了梁生宝坚韧不拔、心系乡亲的精神内核，又承载着时代转型期独有的人生复杂性与成长阵痛。

我特意为洪满沧设定了入狱的人生波折，这既是时代转型期法律建设进程中必然出现的阵痛写照，更是他个人成长的“淬火重生”——从一个单纯的乡村能人，蜕变为懂得自我反省、怀揣救赎之心的真正奋斗者。出狱后，他带着弥补过往遗憾、证明自身价值的执念重返家乡，积极推动农村“三产融合”，带领乡亲们走出了一条共同富裕的道路。

洪满沧身上最可贵的特质，在于他实现了从法盲到懂法、从经验型创业者到现代企业家的华丽蜕变，兼具法治精神、现代经营理念与深厚的乡土情怀，是一个勇敢机智、沉稳担当、心怀悲悯的农民企业家。他的形象，深刻回答了“在市场经济与法治框架下，农民如何实现有尊严的现代化”这一时代命题。我对这个形象非常满意，他既鲜活真实、有血有肉，又承载着深刻的时代内涵，是新时代农民群体的典型缩影。

（三）非遗入文：常山战鼓铿锵，奏响农民的骨气与精气神

记者：这部小说以正定塔元庄村为生活原型，将故事场景定格在滹沱河畔，还巧妙融入了常山战鼓、剪纸等非遗元素。您为何选择正定塔元庄村作为书写样本？滹沱河畔的乡村振兴有着哪些独特的时代特征？将非遗元素融入小说，对于探索农民的精神归宿有着怎样的创作用意？

关仁山：正定塔元庄村是“半城郊型”农村转型发展的成功典范，其发展路径、治理模式与乡村振兴成果，具有极强的代表性和研究价值。常山战鼓作为国家级非物质文化遗产，根植于正定东杨庄、西杨庄，我将这一文化符号融入小说，正是为了深入挖掘新时代农民的精神根基与心灵归宿。

文化根脉的植入，是乡土文学的灵魂所在。洪满沧出身于常山战鼓世家，战鼓的文化基因深深融入他的思维方式与情感世界：战鼓的“起承转合”，隐喻着他创业路上的节奏——低谷时蓄力沉淀，高潮时奋勇迸发，入狱对他而言，既是创业路上的“休止符”，更是为后续涅槃重生埋下的伏笔；战鼓的阵法讲究团结协作，这也为他后来组织村民、推行“三产融合”、重构乡村秩序奠定了基础，让他从单打独斗的创业者，成长为带领乡亲共同致富的“乡村指挥家”；战鼓所蕴含的仪式感与庄严感，让他对“体面”“规矩”有着执着的坚守，即便运用现代企业管理制度，也始终秉持传统商人的道义与担当，避免沦为单纯追求利益的“经济动物”。

在人物塑造上，这部作品也实现了新的突破：梁生宝是社会主义集体化时期农民的社会学缩影，而洪满沧则是经历时代洗礼、完成自我蜕变的典型个体。他从法盲到懂法、从传统农民到现代企业家的转变，折射出中国农民企业家四十年来的成长历程，也让常山战鼓这一文化遗产，转化为推动乡村发展的文化动能，成为农民精神世界的具象表达。

（四）三年磨一剑：三易其稿，让小说实现“脱胎换骨”

记者：这部作品前后历经三年创作，多次进行重大修改——从第一人称叙述改为第三人称，几十万字的内容反复打磨调整。相较于《白洋淀上》及您以往的农村题材作品，《太阳照在滹沱河上》在叙事方式、结构布局、人性挖掘与现实表达上，实现了哪些新的艺术探索与突破？

关仁山：突破自我是文学创作的难点，也正是这份挑战，让创作更具价值。如果说《白洋淀上》是对雄安新区“千年大计、国家大事”的文学回应，那么《太阳照在滹沱河上》则是对中国乡村四十年变革历程的深层回望与时代叩问，是在故乡的土地上，书写民生百态、描摹人间烟火。

这部作品的创作过程，经历了两次关键的修改：初稿采用第一人称叙述，后来在专家改稿会上，经过反复研讨论证，最终决定改为第三人称。人称的转变，看似只是叙事视角的调整，实则让整个故事架构经历了“大拆大卸”，却也实现了三大核心突破。

其一，强化了文化主体性建构。主体性落实到文本之中，便是作家的真情实感与价值表达。我将老村支书白子林、新支书白苗、企业家白三堂等众多人物，置于广阔的社会背景中构建命运轨迹，以热情而冷静的视角观察乡村、审视时代，既还原了乡村生活的真实肌理，又洞见了时代发展的本质规律。其二，立体化呈现代际冲突与融合。小说以洪家三代人的生活轨迹为主线：第一代洪老沱坚守常山战鼓传承，面对市场经济的冲击始终宁折不弯；第二代洪满沧在面粉企业的浪潮中挣扎前行，历经创业的辉煌与人生的低谷；第三代洪欢、翎子返乡创业，用互联网思维赋能乡村文化发展。三代人之间并非简单的“进步与保守”的二元对立，而是在各自的困境中挣扎、妥协、成长，最终实现了代际和解。这种代际书写，充满了现实的复杂性与人性的温度。其三，深度剖解农村创业者的精神世界。洪满沧既是叱咤风云的企业家，也有着平凡甚至“窝囊”的一面。这种“英雄与平凡并存”的塑造方式，打破了以往农民创业者“高大全”的刻板套路。同时，作品直面乡村发展中的困难与问题：面粉厂经营困境的背后，是农民与土地关系的深刻调整；“三产融合”推进的过程中，藏着各方利益的博弈与平衡；传统文化与现代商业的碰撞中，透着观念的撕裂与融合。此外，小说的语言更具滹沱河流域的地域特色，细腻鲜活、灵动传神，充满了乡土气息。

（五）为“土地与人”注入新内涵：于平静乡村，见温暖力量

记者：您的小说全景式展现了滹沱河畔四十多年来中国农村的改革历程。在您看来，新时代乡村振兴最核心的本质是什么？您如何在创作中平衡对复杂现实的真实书写，与对温暖向上力量的传递？

关仁山：新时代乡村振兴的核心，是实现乡村的全面发展与全面繁荣。这一过程绝非一帆风顺，而是充满了挑战与博弈。我曾在访谈中说过：“乡村振兴让贫困乡村发生了翻天覆地的变化，但这个过程并非歌舞升平，其中充满了各种矛盾与考验。”

乡村振兴中的矛盾，往往藏在日常的琐碎之中——农民与合作社的观念分歧、龙头企业与村民的利益协调、传统文化传承与商业发展的冲突、新旧观念的碰撞……我在创作中，刻意捕捉这种“平静之下的激流”，不回避乡村发展的痛点与难题，让乡村振兴的叙事，从“政策宣讲式”的宏大叙事，回归到“人”的具体命运之上，让每一项改革决策，都能牵动读者对村民利益、情感与尊严的关注。

书写复杂现实，最终目的是为了传递温暖向上的力量。这种温暖，源于农民物质生活与精神生活的双重富足：洪满沧带领村民通过产业融合实现增收致富，常山战鼓成为乡村文化名片，农民通过入股分红共享发展成果，他们的获得感、幸福感、安全感，达到了前所未有的高度。同时，我以“大文学观”为创作指引，为“土地与人”这一永恒的文学主题注入了新的时代内涵。文学不仅是时代的记录者，更应是时代的启迪者。我希望通过这部作品，让读者看到中国乡村现代化转型的内生力量，看到农民自我觉醒、奋勇争先的希望之光。

（六）作家的时代担当：以笔墨为犁，为乡土铸魂、为时代立传

记者：知识分子自古便有“文以载道”的精神追求，您的创作初心，始终与乡土、与农民紧密相连。在当下信息碎片化的时代，您如何理解农村题材创作的“扎进去”？又该如何打破固有思维，精准捕捉当代农民精神世界的“新裂变”，让乡土文学既具现实力量，又能经得起时间的检验？

关仁山：“文以载道”是文学的使命，也是我数十年创作不变的初心。我创作这部作品的初衷，就是希望在滹沱河畔打造一座文学地标，建构属于燕赵大地的“文学原乡”，让乡土文学真正扎根时代、扎根人民。

在信息碎片化泛滥的当下，真正的“扎进村庄”，不是走马观花的走访，而是真正浸润乡村的烟火气，触摸农民的真实生活，挖掘现实的本质与真相。创作《白洋淀上》《麦河》时如此，创作这部新作时，我更是深入滹沱河沿岸的各个村落，与农民同吃同住同劳动，记录他们的喜怒哀乐、奋斗与坚守、迷茫与希望——这是乡土文学创作的根基，也是作品拥有生命力的关键。

如今的农民，早已不是单一的“面朝黄土背朝天”的形象，他们可能是返乡创业的青年、深耕非遗的传承人、直播带货的电商主播，是新时代新农人的代表。要捕捉他们精神世界的“新裂变”，作家就必须打破固有的思维定式，跳出“政策图解”的创作误区，以鲜活的视角、细腻的笔触，记录新农人的观念转变、生活变迁与精神成长，展现他们身上的时代特质。

处理好“记录时代”与“文学审美”的关系，是乡土文学创作的关键所在。我始终坚持，既要为农民发声，用文字还原乡村的现实图景，传递农民的心声与诉求；又要坚守文学审美，精心打磨语言、雕琢结构、深挖人性，让作品既有直面现实的力量，又有经得起时间检验的艺术价值。

我是农民的儿子，这是刻在我骨子里的身份印记。我始终坚信，农民可以不关注文学，但文学万万不能不关心农民的生存与发展。土地、河流、庄稼，赋予了我创作的初心与灵感。无论时代如何变迁，我都会坚守在燕赵大地，继续为农民书写，用笔墨记录乡村巨变，为时代立传、为乡土铸魂。

（七）一河润燕赵：滹沱河，不止是石家庄的母亲河

记者：滹沱河是石家庄、正定的母亲河，更是燕赵大地的重要文化符号。请您谈谈滹沱河之于河北的重要地位，它所孕育的文化与生态，对燕赵文化、太行精神及燕赵人文精神，有着怎样的滋养与影响？

我在小说的尾声写下“去滹沱河的源头”，去年探访桑干河源头涿鹿之后，再提笔书写滹沱河，便有了更为宏阔的视野与更具历史沧桑感的创作灵感。

滹沱河发源于山西繁峙县桥儿沟的太行山西麓，宛如一条银色的丝带，蜿蜒流淌在华北平原之上。它不仅滋养了两岸肥沃的土地，孕育了五谷丰登的农耕文明，让百姓得以安居乐业，更孕育了璀璨厚重的燕赵文化，成为烙印在祖祖辈辈燕赵儿女心底的故乡之魂。在滹沱河畔，孩子们朗朗上口地朗诵“石家庄的母亲河是滹沱河”，这份对母亲河的认同与热爱，正是文化传承最生动的体现。

滹沱河畔孕育了常山战鼓、剪纸等丰富的非物质文化遗产，这些文化元素深深融入乡村生活，成为农民精神寄托的载体，也让燕赵文化的内涵更加丰富厚重。常山战鼓的雄浑激越、刚劲有力，剪纸艺术的精巧灵动、寓意深远，都是燕赵人文精神的具象表达——坚韧不拔、豪迈大气、勇于担当、奋勇奋进。

滹沱河滋养了燕赵文化的独特气质。它奔流不息、一往无前的生命力，塑造了燕赵儿女直面挑战、不屈不挠的品格；它两岸农耕文明与市井文化的交融共生，孕育了燕赵儿女包容开放、务实进取的精神特质。无论是太行精神的凝练与传承，还是燕赵人文精神的延续与发展，都能从滹沱河的文化滋养与生态禀赋中，找到深厚的根源与支撑。

我们感恩母亲河的滋养，在它的怀抱中成长，也在它的孕育下走向更远的远方。滹沱河的故事，与燕赵大地的发展同频共振，与农民的命运紧密相连，更与乡土文学的创作血脉相通。

■后记

访谈落幕，关仁山先生的话语依旧萦绕耳畔。扎根乡土、心系农民，是他数十年创作不变的底色；打磨精品、坚守初心，是他对文学事业的赤诚担当。

《太阳照在滹沱河上》不仅是一部书写乡村振兴的长篇力作，更是一座连接过去与未来的文学桥梁——它串联起柳青等文学前辈的创作脉络，映照出新时代乡村的变革图景，也为乡土文学的当代发展提供了鲜活的实践样本。

滹沱河奔流不息，阳光始终照耀着河畔的土地，燕赵大地的乡土故事，仍在继续书写。关仁山以笔墨为舟，以初心为帆，在乡土文学的航道上坚定前行。这份扎根人民、书写时代的文心，终将如滹沱河水般生生不息，滋养着中国文学的沃土，续写着乡土中国的崭新篇章。（河北日报记者 刘 萍）

发布于：广东省